Ким Стэнли Робинсон. История ХХ века, с иллюстрациями



"Если истину нельзя найти на полках Британского Музея, то где же, спрашиваю я себя, доставая записную книжку и карандаш, находится истина?"
- Вирджиния Вульф

Ежедневные дозы яркого света заметно улучшают настроение людей, страдающих от депрессии, поэтому каждый день в восемь вечера Фрэнк Черчилль шел в клинику на Парк-авеню и сидел три часа в комнате, иллюминированной шестнадцатью сотнями ватт белого света. Это не совсем то же самое, что солнце в комнате, но свет был ярок, почти как если бы шестнадцать голых лампочек свисало с потолка. В данном случае лампы, наверное, были длинными трубками, и были спрятаны за листом белого пластика, так что весь потолок словно пылал.
Он сидел за столом и играл с пурпурной ручкой и стопкой розовой бумаги. А потом было одиннадцать и он вышел на продуваемые ветром улицы, помаргивая на огни уличного движения, кружащие во мраке. Он шел пешком домой в номер отеля на западных Восьмидесятых. Ему надо вернуться в клинику в пять утра на дорассветное лечение, но сейчас время спать. Он ждет его с нетерпением. Он на лечении уже три недели и от него устал. Хотя, лечение, похоже, работает - насколько он сам может судить; улучшение предполагается в среднем на двадцать процентов в неделю, а он не вполне уверен, настолько ли оно ощущается.
В номере мигал автоответчик. Пришло сообщение от его агента, с просьбой перезвонить немедленно. Была почти полночь, но он настучал номер и агент ответил на первый же звонок.
"У тебя СЗФС", сказал ему Фрэнк.
"Что-что?"
"Синдром задержанной фазы сна. Я знаю, как избавиться от этого."
"Фрэнк, слушай, Фрэнк! У меня для тебя хорошее предложение."
"У тебя много света включено?"
"Что? А, да, кстати, как лечение?"
"Мне лучше, вероятно, на шестьдесят процентов."
"Хорошо. Давай дальше. Слушай, я достал кое-что, что должно помочь на все сто. Издатель в Лондоне хочет, чтобы ты поехал туда и написал книгу о двадцатом веке."
"Что за книгу?"
"Твоя обычная вещь, Фрэнк, но на этот раз надо собрать вместе большую картину. Как говорится, отражение всех остальных твоих книг. Он хочет получить ее к началу века, и сделать большой, с прорвой иллюстраций, большим тиражом..."
"Развлекуха?"
"Люди хотят развлекуху тоже, но это не..."
"Я не хочу писать развлекуху."
"Фрэнк..."
"Чего они хотят, десять тысяч слов?"
"Они хотят тридцать тысяч, Фрэнк. И они заплатят сто тысяч фунтов авансом."
Это заставило его задуматься.
"Почему так много?"
"Они новички в издательском деле, пришли из компьютеров, а там привыкли к таким цифрам. Другой масштаб."
"Это уж точно. Но я, все-таки, не хочу этого делать."
"Фрэнк, не надо, ты для них тот самый! Единственный преемник Барбары Такман!" Этот слоган стоял на дешевых изданиях его труда. "Они хотят именно тебя - то есть, Черчилль о двадцатом веке, ха-ха. Это же естественно."
"Я не хочу этого делать."
"Не надо, Фрэнк. Тебе есть куда деть деньги, мне кажется, у тебя трудности с оплатой..."
"Да, да." Время сменить пластинку. "Ладно, я подумаю."
"Они спешат, Фрэнк."
"Мне показалось, ты говорил о начале века."
"Говорил, но тогда появится прорва подобных книг, а они хотят быть первыми. Задать стандарт и сохранить ее в печати на несколько лет. Это будет великая штука."
"Ее заменят в течении года. Даже еще до того, как она выйдет, если я знаю развлекуху."
Его агент вздохнул. "Не надо, Фрэнк. Тебе нужны деньги. А что до книги, то она будет настолько хороша, насколько ты ее такой сделаешь, верно? Ты работал над этим материалом всю свою карьеру, а здесь у тебя шанс подвести итог. Ты получишь прорву читателей, люди станут прислушиваться к тебе." Тревога заставила его заговорить резче: "Не давай тому, что с тобой случилось, так тебя придавить, что ты пропустишь такую возможность. В любом случае, работа - самое лучшее лечение от депрессии. И это твой шанс повлиять на наши мысли о том, что произошло!"
"Книгой развлекухи?"
"Черт побери, не думай о ней так!"
"А как еще мне о ней думать?"
Его агент глубоко вздохнул, медленно выдохнул и заговорил еще медленнее. "Как о сотне тысяч фунтов, Фрэнк."
Его агент не понимает.


далее: X X X >>

Ким Стэнли Робинсон. История ХХ века, с иллюстрациями
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X
   X X X